1. Я укладываю ребенка спать, а он говорит мне: "Папа, проверь монстров под кроватью". Cмотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: "Папа, там кто-то другой в моей кровати".
2. Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут чесать другую.
3. Не могу двигаться, дышать, говорить и слышать — вокруг темнота все время. Если б я знал, лучше бы попросил кремировать меня.
4. Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз... из зеркала.
5. Они отмечали первую удачную криогенную заморозку. Но у пациента не было никакой возможности показать им, что он все еще в сознании.
6. Она никак не могла понять, почему она отбрасывает две тени. Ведь в комнате была всего одна лампа.
7. Улыбающееся лицo уставилось на меня из темноты за окном моей спальни. Я живу на 14-м этаже.
8. С утра я обнаружил на телефоне фотографию спящего себя. Я живу один.
9. Я просто увидел, что моё отражение в зеркале мне подмигивает.
10. Работаю в ночную смену и вдруг вижу лицо, которое смотрит прямо в камеру наблюдения под потолком.
Продолжение11. Манекенов доставили завернутыми в пузырчатую пленку. Слышу из другой комнаты, как кто-то начал их лопать.
12. Ты проснулся. А она - нет.
13. Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не вздыхал.
14. Ты пришел домой после долгого рабочего дня и уже мечтаешь отдохнуть в одиночестве. Ищешь рукой выключатель, но чувствуешь чью-то руку.
15. Моя дочь всегда плачет и кричит посреди ночи. Я навестил её могилу и попросил перестать, но это не помогло.
16. День 312. Интернет до сих пор не работает.
17. Ты уже начал засыпать крепким спокойным сном, как вдруг слышишь: кто-то прошептал твое имя. Ты живешь один.
18. Я как обычно поцеловал жену и дочку перед сном. Проснулся я в палате с мягкими стенами, и врачи сказали, что все это мне приснилось.
19. Родственники умершего так и не смогли выйти из склепа. Кто-то запер дверь снаружи.
20. Жена разбудила меня прошлой ночью, чтобы сказать, что в дом залез грабитель. Но её убили 2 года назад.
21. Я видел прекрасный сон, пока не проснулся от звуков, будто кто-то стучит молотком. После я слышал только, как комья земли падают на крышку гроба, заглушая мои крики.
22. Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали.
23. После тяжелого рабочего дня я спешил домой, чтобы поскорее увидеть жену и нашего ребенка. Я не знаю, что было страшнее видеть мою жену и ребенка мертвыми или осознавать, что кто-то до сих находится в квартире.
24. Мама позвала меня на кухню, но по пути туда я услышал, как мама шепчет из другой комнаты: "Не ходи туда, я тоже это слышала".
25. Я никогда не ложусь спать, но каждый раз просыпаюсь.
26. Заключение врача: Новорожденный весит 3 600 г, рост 45 см, 32 коренных зуба. Молчит, улыбается.
27. Она зашла в детскую, чтобы посмотреть на своего спящего малыша. Окно было открыто, а кровать пуста.
28. "Я не могу уснуть", — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.
29. Прихожу домой, мама с кухни кричит "Иди ужинать", тут же приходит смс от мамы: "Буду поздно, разогрей себе что-нибудь".
30. Я привык думать, что у моей кошки проблемы со зрением: она не может сфокусировать взгляд, когда смотрит на меня. Пока я не понял, что она всегда смотрит на что-то позади меня.
получила заказ на книгу от собственной матери "значит так! я люблю про всякие магические академии, драконы и темные лорды там должны быть обязательно! терпеть не могу вампиров! не вздумай мне их туда сувать! и конечно же там должна быть красивая любовь. поняла? не секс, извращенка, а любовь!" я в шоке
Мама-сова, пишу тебе письмо. О ветре, о снеге, о ком-то печальном. Мама-сова, у братика режется зуб. И мне уже не больно засыпать по ночам. Мама-сова, спи спокойно. Мне говорят, что тебя нет.
Но я верю, ты рядом.
Где-то в маленькой деревушке, расположившейся в самой глубине Дальнего Востока и затерявшейся среди его лесов, за окном бревенчатого дома падал хлопьями снег. В гостинной уютно горело жаркое пламя, танцуя в камине, около него переливалась разноцветными фонариками наряженная елка, что-то праздничное пел в углу телевизор. До замершей напротив шкафа с книгами Марины, доносились вкусные запахи куриных ножек, жарящихся в печке, вопли младшего брата, недовольного проигрышем в своих мальчишеских стрелялках, и бормотание отца, придумывающего очередной кулинарный шедевр к праздничному столу. Девушка знала, что скоро раздадутся на веранде дома хрустящие шаги, веселые голоса заполнят комнаты и когда часы пробьют полночь, а в бокалах будет пениться шампанское, печаль, сопровождающая ее, как тень, на миг отступит. Но пока друзья еще не пришли, пока Новый Год еще не наступил, сменяя старый, Марина замерла напротив стеллажей со сказками, вспоминая одну из них. Единственную. - Ринка, - в комнату вошел отец, неся раскаленный противень с поджаристой курицей, - помоги! - Угу, - девушка отвела глаза от твердых переплетов и шагнула к нему, стараясь не замечать, как вдруг его взгляд стал грустным и немного затравленным. - Ринка, - проговорил он через некоторое время, - если бы я мог вернуться в то время, то спрятал мамину накидку так, чтобы она ее никогда не нашла. - Нет, - качнула головой девушка, пряча за ресницами вдруг вспыхнувшие оранжевым светом глаза, - все так, как и должно быть. Однажды Богиня-Сова полюбила человека, родила от него детей, прожила с ним много прекрасных лет. Однако сама она человеком не была - она любила ночь и звезды, лесные шорохи и вьюжные ветра. Она несла на своих крыльях звездное небо и хранила для героев зачарованные, легендарные клады. Она не могла быть женой и матерью дольше отпущенного срока, поэтому однажды найдя волшебную накидку, вновь оделась в свой перьевой наряд, чтобы навсегда покинуть семью и человеческий мир.
Мама-сова, этим сказкам не будет конца. Сказкам, где в конце ты будешь улетать.
И вот я вижу пламя в сердце горы, Я вижу пламя, пожирающее деревья, Я вижу пламя, опустошающее души, Я вижу пламя, кровь ветра. И я надеюсь, что ты будешь помнить меня.
Бродила по "Сам Бери" и внезапно наткнулась взглядом на "Рафаэлло". Помню, как впервые, много лет назад, на праздник мне подари коробку этих конфет. Тогда я ела ее очень долго, растягивая удовольствие и мечтая, что когда вырасту и буду зарабатывать много-много, то обязательно накуплю себе столько этих конфет, что объемся от пуза. Время прошло, я выросла, и зарабатываю достаточно, чтобы хоть каждый день покупать себе эти конфеты, но... не покупаю. Зато каждый праздник получаю их себе в подарок. И как и тогда, много лет назад, с удовольствием съедаю целую коробку, смакуя и наслаждаясь вкусом и воспоминаниями. Так вот, к чему все это... Новый Год близко, а значит я снова получу белую коробку с белой прелестью в подарок. И снова будет и тепло, и вкусно, и счастливо.
Второй день, второй - праздничный - день, больная и сопливая, ухожу на работу и торчу там до 20.00, 21.00. У меня уже нервы на пределе, а выбора нет. Зато среда близко - а там и две недели пролетят незаметно.
Наливая в кружку кофе, краем глаза зацепилась за сахарницу. Смотрела несколько секунд, а потом поняла, что у меня от одного вида челюсть выпадает и зубы сводит от приторности. И это я, человек, который раньше засыпал сахаром почти половину своих кружных бадеек?
Самой тяжелой в мире книгой называют географический атлас Кленке.
Географический атлас Кленке, подаренный в 1660 году голландским купцом Йоханнесом Кленке английскому королю Карлу II в честь реставрации монархии. Атлас 1,75м в высоту, 1,9м в развороте и весит 320 кг: чтобы поднять его, требуется 6 человек.
Сейчас он хранится в Британском музее, и в 2010 году впервые был выставлен на всеобщее обозрение. Помимо габаритов, в атласе примечательны старинные, тщательно исполненные карты (всего их там 39).
Есть старая женщина, обитающая в тайном месте, которое каждая из нас знает в своей душе, но мало кто видел воочию. Как и старухи из сказок Восточной Европы, она дожидается, когда к ней придет сбившийся с пути скиталец или искатель.
Она осторожна, часто волосата, всегда толста и, как правило, старается уклониться от общения. Она каркает и кудахчет – обычно издает звуки, больше похожие на звериные, чем на человеческие. Я могла бы сказать, что она живет среди выветренных гранитных склонов индейской территории Тара-умара. Или что она похоронена у колодца на окраине Феникса. Возможно, вы увидите, как она направляется в дряхлом драндулете с простреленным задним стеклом на юг, по направлению к Монте-Альбан [3]. А может, кто-то заметит, как она стоит у шоссе близ Эль-Пасо или едет в кабине грузовика в Морелию, что в Мексике, или в Оахаке идет на рынок, таща на спине странную на вид вязанку хвороста. Она называет себя многими именами: La Huesera, Костяная Женщина; La Trapera, Собирательница; La Loba, Волчица.
Единственная работа La Loba – собирать кости. Она собирает и хранит главным образом то, чему угрожает опасность стать потерянным для мира. Ее пещера набита костями всевозможных пустынных тварей: оленей, гремучих змей, ворон. Но специализируется она на волках. Она лазает, ползает, шныряет по montagnas, горам, и arroyos, сухим руслам рек, в поисках волчьих костей, а когда соберет весь скелет, когда последняя косточка встанет на место и перед ней ляжет прекрасная белая скульптура зверя, она садится у огня и думает о том, какую песню спеть. А когда решит, встает над зверем, вздымает над ним руки и заводит песню. И тогда волчьи ребра и кости лап начинают обрастать плотью, и зверь покрывается шерстью. La Loba продолжает песню, и зверь все больше походит на живого; его хвост загибается верх, сильный и мохнатый. La Loba поет дальше, и волк начинает дышать. A La Loba все поет, так, что гладь пустыни сотрясается, она поет – и волк открывает глаза, вскакивает и убегает вниз по каньону.
Он бежит себе где-то, и вот то ли стремительный бег, то ли плеск реки, которую он пересекает, то ли луч солнца или луны, упавший прямо на него, внезапно превращает волка в смеющуюся женщину, которая свободно бежит к горизонту.
читать дальшеТак что помните: если вы оказались в пустыне, когда солнце клонится к закату, сбились с пути и, конечно, устали, то вам повезло, потому что вы можете понравиться La Loba, и тогда она покажет вам кое-что, имеющее отношение к душе.
Все мы начинаемся с кучки костей, затерянных где-то в пустыне, с занесенного песком, развалившегося на части скелета. И наша задача – собрать эти части. Это кропотливый труд, которым лучше заниматься при хорошем освещении, поскольку он требует большого внимания. La Loba показывает, что именно нам нужно искать – неразрушимую жизненную силу, кости.
Можно считать работу La Loba демонстрацией uncuento milagro, волшебной сказки: она показывает, что будет благом для души. Это сказка о воскресении, о потусторонней связи с Дикой Женщиной. Она обещает: если мы споем песню, то сможем вызвать то, что осталось в психике от первозданной души и помочь ей снова обрести живой облик. La Loba поет над костями, которые сама же собрала. Петь – значит использовать голос души. Это значит на одном дыхании высказать истину собственной силы и собственной нужды, вдохнуть душу в то, что болит или требует возрождения. Для этого необходимо углубляться в потаенный дух великой любви и чувства, пока вас не переполнит желание соединиться со своей дикой Самостью, а потом, укрепившись в этом состоянии, излить свою душу. Это и есть пение над костями. Мы не можем допустить ошибку, пытаясь получить это великое чувство любви от возлюбленного, ибо этот женский труд – найти, а потом спеть гимн творения – есть работа отшельницы, работа, выполняемая в пустыне души.
Поговорим теперь о самой La Loba. В символическом языке души символ Старухи – один из самых широко распространенных в мире олицетворений архетипа. Есть еще Великие Мать и Отец, Божественное Дитя, Плут, Чародей(ка), Девушка и Юноша, Воительница и Дурак (Дурочка). И все же можно сказать, что образ, подобный La Loba, кардинально отличается от них по сути и смыслу, ибо она – символ корня, питающего всю систему инстинктов. На юго-западе страны архетип старухи можно также истолковать как La Que Sabe – Та, Что Знает.
Впервые я пришла к пониманию образа La Que Sabe, когда жила в горах Сангре-де-Кристо в штате Нью-Мексико, как раз под вершиной Лобо. Одна старая знахарка с ранчо сказала мне, что La Que Sabe знает про женщин все и что Она сотворила женщин из морщинки на подошве своей божественной ноги; вот почему женщины – существа знающие: ведь они сделаны из кожи ступни, которая все ощущает. В мысли, что кожа ступни очень чувствительна, присутствует истина, потому что одна вполне современная женщина из племени киче как-то сказала мне, что впервые надела обувь, когда ей было двадцать лет, и до сих пор не привыкла ходить con los ojos vendados, с путами на ногах.
Обитающая в природе первозданная сущность известна под многими именами и встречается у всех народов на протяжении веков. Вот несколько ее старых имен: Мать Дней – это Мать-Создательница-Богиня всех существ и вершений, в том числе Неба и Земли; Мать Нике – повелительница всего темного и грязного; Дурга – госпожа небес и ветров, а также людских мыслей, из которых возникает вся реальность; Коатликуэ, которая рождает новую вселенную, коварную и неуправляемую, и, как волчица-мать, кусает дитя за ухо, чтобы привести в чувство; Геката – старая провидица, которая "знает своих родных", от нее веет запахом перегноя и дыханием Бога. И таких имен великое множество. Это образы того, кто и что живет под горой, далеко в пустыне, глубоко в дебрях.
Как бы ни называлась эта сила, олицетворением которой является La Loba, она содержит сведения о прошлом – личном и древнем, ибо пережила множество поколений и стара, как мир. Она – хранительница женских намерений, женской традиции. Ее нос чует грядущее, у нее дальнозоркие белесые глаза старухи, она одновременно живет в прямом и обратном времени и, танцуя с одним направлением, корректирует другое. Старуха – Та, Что Знает, – живет в каждой из нас. Она цветет в глубинах женской души-психики, Ее обитель – в древней и неискоренимой дикой Самости, то место во времени, где встречаются дух женщины и дух волка, то место, где сливаются ум и инстинкт, где сокровенная жизнь женщины находит ее земную жизнь. Это то место, где обмениваются поцелуями Я и Ты, где женщины, полные задора, бегают с волками.
Эта старуха стоит между рациональным миром и миром мифа. Она – ось, на которой вращаются оба эти мира. Эта страна между двух миров – то непостижимое место, которое все мы узнаем, единожды ощутив, но его подробности ускользают и облик меняется, если мы пробуем их удержать, за исключением тех случаев, когда мы обращаемся к поэзии, музыке, танцу или сказке.
Есть мнение, что иммунная система организма коренится именно в этой загадочной стране души, как и мистические и все архетипические образы и устремления, в том числе наша тяга к Богу, наша страсть к тайнам и все священные инстинкты, да и все земные тоже. Другие говорят, что и летописи человечества, корень света, клубок тьмы – там же. Это не пустота, а скорее обитель Призрачных Существ, где все уже существует и в то же время еще не существует, где тени вещественны, а вещество прозрачно. Об этой стране можно наверное сказать одно: она стара – старше, чем океаны. Ее века не счесть, она извечна. Архетип Первозданной Женщины – основа этого слоя, исходящего из инстинктивной души. Хотя в наших снах и творческих зарениях она может принимать разные обличья, ее источник – не слой матери, девушки, зрелой женщины. И внутренним ребенком ее тоже не назовешь. Она не царица, не амазонка, не любовница, не провидица. Она – то, что она есть. Зовите ее La Que Sabe, Та, Что Знает; зовите ее Дикой Женщиной, зовите ее La Loba, зовите ее высокими именами или низкими, новыми именами или древними – она остается тем, чем она является…
Самые крепкие кинодуэты На ушедшей неделе вышел ромком «Смешанные», в котором Дрю Бэрримор и Адам Сэндлер влюбляются друг в друга на экране уже в третий раз. Мы верим, что они равняются на лучших, и вспоминаем золотые дебюты в истории кино.
Они появлялись на экране в десятке разных комбинаций, порой меняясь ролями даже в рамках одной картины. Торговка контрабандными сигаретами и измученный отец ее семерых детей; пустышка на «Роллс-Ройсе» и ее скромный любовник; римская проститутка и сгорающий от вожделения клиент — три истории, три жизни уместились в одну комедию («Вчера, сегодня, завтра». Всего же главный европейский дуэт появился в 13-ти фильмах. Один архиепископ высказал шуточное пожелание сделать клон Софи Лорен, закрыв глаза на неодобрительное отношение Ватикана к процессу. Идея хороша, но клонировать надо бы сразу обоих.
Каджол и Шах Рукх Кхан
«И в печали, и в радости», 2001
«Мы строим отношения, но некоторые из них создает бог», — благословляет умирающий отец союз единственной дочери и любимого ученика («Эту пару создал бог». Она еще не оправилась от гибели жениха. Он влюблен, но боится в этом признаться и оставшиеся до финала 2,5 часа будет думать, как с этим жить. Однако если в главных ролях Шах Рукх Кхан и Каджол, золотой дуэт Болливуда, зрители знают: счастливый финал неминуем. Они сыграли вместе больше десяти раз, и даже странно, что в жизни они до сих пор просто друзья.
Элизабет Тейлор и Ричард Бертон
«Кто боится Вирджинии Вульф?», 1966
Он называл ее «щебечущей дурочкой», «маленькой занозой» и самой красивой женщиной в мире. Она признавалась, что любила, помимо него, лишь бриллианты и третьего мужа. Для актрисы Элизабет Тейлор Ричард Бертон стал мужем под номером пять. Их доставали папарацци, осуждал Ватикан и боготворила Фабрика грез. Союз главной голливудской красавицы с 12-м сыном уэльского шахтера подарил миру 11 фильмов, студиям — сотни миллионов долларов прибыли. В конце 1960-х, когда уставшие от съемок супруги решили сделать трехмесячный перерыв, в Голливуде началась паника: картины с Ричардом и Элизабет приносили без малого половину годового дохода.
Моника Беллуччи и Венсан Кассель
«Квартира», 1996
Скандальная драма «Необратимость», которая стала для актерской пары восьмым совместным проектом, резала по живому дважды повторенным девизом: «Время разрушает все». Не пощадило оно и союз Венсана и Моники, казавшийся нерушимым, — актеры уже год как в разводе. Сама Беллуччи, впрочем, не отрицает, что распад семьи может завершиться повторным браком. У кинозвезд, как известно, это обычная практика — уже упомянутые Элизабет Тейлор и Ричард Бертон соврать не дадут.
Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси
«Ребро Адама», 1949
Его игру она называла «мясом с печеной картошкой». Свою — замысловатым французским десертом. И за 27 лет, проведенных в дуэте, так и не обнаружила у себя со Спенсером ни одной общей черты. Она окончила Оксфорд — он с трудом получил аттестат. Она считала себя атеисткой — он был ярым католиком. Она не выносила пьяных мужчин — он неделями пил, появляясь на съемках в помятом костюме и с запахом виски. Объединяли их лишь девять картин и тайна, известная всей Америке: Кэтрин всю жизнь делила Спенсера Трейси с его законной женой. На его похоронах потеряла сознание. Прожила еще 36 лет в одиночестве, но так и не посмотрела их последний фильм «Угадай, кто придет на обед».
Дайан Китон и Вуди Аллен
«Сыграй это еще раз, Сэм!», 1972
Если верить в автобиографичность сценария «Энни Холл», влюбленные Дайан Китон и Вуди Аллен проводили время в кино, на кушетке психоаналитика и в постели. Разъехались мирно, разделив совместно нажитое имущество по принципу «все книги о смерти твои, вся поэзия — моя». И это очень похоже на правду: к началу съемок «Энни Холл» Дайан и Вуди сделали три совместных проекта и уже успели расстаться. Однако актриса еще долго снималась в его картинах. Впереди — «Манхэттен» и небольшая роль в «Эпохе радио», где Китон встретилась с новой музой маэстро Мией Фэрроу.
Николь Кидман и Том Круз
«С широко закрытыми глазами», 1999
Между покупкой частного самолета, который увлеченный Круз назвал «Сладкой Ник», и скандальным разводом, ставшим причиной выкидыша у расстроенной Кидман, прошла целая жизнь длиной в десять лет. Во время съемок первых двух фильмов («Дни грома» и «Далеко-далеко» они были влюблены и убедительно играли пару влюбленных. На третьей картине («С широко закрытыми глазами» так прониклись ролью уставших друг от друга супругов, что четвертый совместный проект можно было уже не ждать.
Мег Райан и Том Хэнкс
«Джо против вулкана», 1990
«Не думаю, что мы с Мег хоть раз обсуждали картины, в которых сыграли вместе», — признался однажды Том Хэнкс. И добавил с улыбкой: «Мы говорим о том, что нас действительно интересует — о смене парадигм, ключевых философских проблемах и прочих важных вещах». Ироничное отношение актера к своим работам их достоинств нисколько не умаляет: ромкомы «Вам письмо» и «Неспящие в Сиэтле» считаются неоспоримой классикой жанра. Еще один совместный проект — экранизация книги «Итака» — уже на подходе. Хэнкс, впрочем, в кадре решил не светиться и ограничился на этот раз ролью продюсера.
Вивьен Ли и Лоуренс Оливье
«Леди Гамильтон», 1941
Лоуренс впервые увидел ее в театре: актер был очарован, но женат. Да и Вивьен оказалась замужней дамой. Впрочем, ревностным отношением к семейным ценностям этот дуэт не славился никогда. На съемках «Пламени над островом» вспыхнул роман. Спустя четыре года, когда на экраны вышел их второй совместный проект («21 день», оба добились развода. К началу работы над третьим («Леди Гамильтон» — поженились. Но сниматься в паре они больше не будут. Следующие 20 лет Лоуренс проведет за постановкой спектаклей с участием супруги и борьбой с ее психическими расстройствами. В 1960-м, устав от скандалов, подаст на развод. Позже Вивьен напишет, что «лучше бы прожила короткую жизнь с Ларри, чем долгую — без него». В одиночестве, которое скрашивали лишь сигареты, ей оставалось жить долгих семь лет.
Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо
«Дорога перемен», 2008
«Я абсолютно не подхожу на роль тупого мужа-провинциала, каким ты пытаешься меня выставить!» — орет герой ДиКаприо в «Дороге перемен». «Да это же как нужно напрячь воображение, чтобы назвать тебя мужчиной!» — не унимается его жена, которую играет Уинслет. Фильм Сэма Мендеса, в котором Кейт и Лео встретились во второй (но вряд ли в последний) раз, демонстрирует, по словам самого же ДиКаприо, «что бы случилось с героями “Титаника”, если бы они начали вместе жить». Одна из самых ярких лав-стори могла бы превратиться в семейную драму: муж спит с коллегой, жена — с соседом, и оба ненавидят свою жизнь. Так что это хорошо, что не все романы завершаются браком. Иногда лучший способ остаться мужчиной мечты — уйти ко дну.